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REsuM

Per posar limits a la visi6 una mica panoramica del gran corpus
de treball sobre Rodoreda, comenco a partir de la bibliografia critica
que va fer Maria Isidra Mencos, publicada ’any 2002 per la Fundacié
Merce Rodoreda. En la introduccid, Pestudiosa explica el seu criteri
i ens déna unes estadistiques molt interessants: entre el 1963 i el 1978,
només hi ha tretze assaigs especialitzats, perd vint anys més tard n’hi
ha uns dos-cents, que ella analitza i comenta. Un altre limit al meu
treball ve amb el titol: examinaré les obres que més propaguen 'autora
als Estats Units, encara que a vegades fara falta mencionar obres
anteriors i/o publicades en altres llocs. Sempre predomina La plaga
del Diamant, pero les altres obres de Rodoreda també han merescut
atencio, i enfocaré en aquestes i deixaré la gran novel-la per a un altre
treball. Practicament totes les novel-les, inclds les quatre més
primerenques que ella va descartar, tenen menci6 entre els especialistes.
Els contes també, especialment les narracions fantastiques de La meva
Cristina, perd potser la gran novetat en aquest aspecte son els articles
que parlen de la poesia, la pintura i el periodisme de Rodoreda, sempre
amb la narraci6é com a punt de partida.



RESUMEN

Para poner limites a la visién algo
panordmica del gran corpus de trabajo
sobre Rodoreda, comienzo a partir de
la bibliografia critica de Maria Isidra Mencos,
publicada el afo 2002 por la Fundacié
Merce Rodoreda. En la introduccidn,
la estudiosa explica su criterio y nos ofrece
unas estadisticas muy interesantes: entre
1963 y 1978, s6lo hay trece ensayos
especializados, pero veinte afios mds tarde
hay unos doscientos, que ella analiza
y comenta. Otro limite a mi trabajo viene
con el titulo: examinaré las obras que mds
propagan la autora a los Estados Unidos,
aunque a veces hace falta mencionar obras
anteriores y/o publicadas en otros sitios.
Siempre predomina La plaga del Diamant,
pero las otras obras de Rodoreda también
merecen atencion, y enfocaré en ellas,
dejando la gran novela para otro trabajo.
Practicamente todas las novelas, incluso
las cuatro tempranas que ella rechazo,
tienen mencién entre los especialistas.

Los cuentos también, especialmente las
narraciones fantésticas de La meva Cristina,
pero a lo mejor la gran novedad al respecto
son los articulos que hablan de la poesia,

la pintura y el periodismo de Rodoreda,
siempre con la narracién como punto de
partida.

ABSTRACT

In order to establish the limits of a
rather panoramic view of Rodoreda’s great
body of work, I will begin with some
studies done since the publication by
the Merce Rodoreda Foundation of Maria
Isidra Mencos’ critical bibliography. In her
introduction, Mencos explains her criteria
and offers some very interesting statistics:
between 1963 and 1978, only thirteen
specialized critical works appeared, but
twenty years later she analyzes and
comments on some two hundred. Another
limit to my study comes with the title: I will
examine the works that have aroused most
interest in the United States, although
at times it is necessary to mention earlier
studies or those published elsewhere.

La plaga del Diamant (The Time of the
Doves) still predominates, but other works
by Rodoreda have also attracted attention,
and I will focus on them, leaving the great
novel aside for another essay. Practically
all the novels, including the four early ones
she rejected, have deserved the scrutiny

of specialists as do the stories, especially
the fantastic narrations in La meva Cristina
i altres contes (My Christina and Other
Stories). But perhaps the studies on her
poetry, paintings and journalism are

the great innovation here, always in
conjunction with her narrative output.
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El mes d’abril de 1983, al gran congrés anual d’hispanistes a la Universitat de
Kentucky, hi havia una sessi6 dedicada a'obra de Merce Rodoreda. El nostre grup
incloia el desaparegut poeta i traductor David Rosenthal, els professors i critics que
havien escrit articles sobre Rodoreda: Maryellen Bieder, Josep Miquel Sobrer, Frances
Wyers, i el també desaparegut cofundador de la North American Catalan Society,
Albert Porqueras-Mayo. Uns minuts abans de comengar la sessi6, vam rebre la noti-
cia de la mort de Merce Rodoreda, i ningti no tenia ganes de continuar. Recordo
que Rosenthal va estar especialment afectat, pero, com a organitzadora, vaig per-
suadir el grup que, com que tots hi érem, amb els nostres treballs preparats, no
tenia sentit cancel-lar la sessi6 i, després d’'un moment de silenci dedicat a l'autora,
vam llegir les nostres presentacions. Deu anys després, igualment al congrés de
Kentucky, hi havia una altra sessié amb gent nova que era un homenatge a Rodoreda
amb més treballs sobre la seva obra.

Comeng¢o la meva presentacié amb aquesta anecdota perqué em sembla un
bon exemple de les relacions, sempre estretes, entre I’ensenyament, la traduccié
i la critica: els congressos ofereixen una plataforma no només per a professors i
critics establerts, sin6 també per als nostres estudiants avangats per comengar la
difusié de la seva obra. Moltes vegades, els estudiants fan presentacions mentre
escriuen les seves tesis doctorals, 1 aixi tenen 'oportunitat de rebre reaccions d’altres
especialistes en el seu camp d’interes, que també condueix a col-laboracions i fins
i tot a amistats i, en molts casos, a la publicacié de les actes, que també forma part
de la cadena i resulta en més investigacid, més difusié i ressenyes en les revistes que
consultem a les nostres biblioteques.

Tornaré a parlar de tesis, ressenyes, critica, traduccions i ensenyament, pero
primer vull explicar una obra, que segurament vosaltres coneixeu, que m’ajudara
molt a posar limits a la visi6 una mica panoramica del gran corpus de treball sobre
Rodoreda. Es la bibliografia critica que va fer Maria Isidra Mencos, publicada I’any
2002 per la Fundacié Merce Rodoreda. En la introduccid, lestudiosa explica el seu
criteri i ens dona unes estadistiques molt interessants: entre el 1963 i el 1978, només
hi ha tretze assaigs especialitzats, pero, vint anys més tard, n’hi ha uns dos-cents
que ella analitza i comenta. Un altre limit al meu treball ve amb el titol: examinaré
les obres que més propaguen I'autora als Estats Units, encara que a vegades fara
falta mencionar obres anteriors i/o publicades en altres llocs.

Primer, '’ensenyament: fent una mena d’enquesta (molt informal, per cert), fa
un any a través de la North American Catalan Society, vaig formar una llista de
col-legues de les nostres universitats que inclouen novel-les i contes de Rodoreda
en els seus cursos. Gairebé tots, de la vintena que van contestar, ensenyen en depar-
taments d’hispaniques i ensenyen en castella. Les possibilitats d’ensenyar a partir
de 'original sén molt limitades i en vaig trobar només tres que ho fan: a Berkeley,
a Stanford, i a la City University of New York Graduate Center. Igualment, n’hi ha
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tres que ensenyen, o ensenyaven, en angles, i sén casos molt especials: jo mateixa
feia un programa de literatures hispaniques traduides, que després d’uns quants
anys no podia sostenir per falta de suport institucional; en un curs de llibres cano-
nics, Michael Ugarte va persuadir els seus col-legues d’incloure durant un temps
The Time of the Doves, perd després de poc els col-legues van tornar a ensenyar els
llibres de més del gust de Harold Bloom, episodi que Ugarte explica en un article
amb el titol «Merce the Great», perque els noms d’aquests cursos «canonics» sén
Great Books i normalment sén controlats per departaments d’angles que ho fan
tot en traduccio. El tercer cas és el de Colleen Culleton, que té un curs de doctorat
que inclou estudiants de frances i espanyol i, per tant, tots llegeixen la mateixa
novel-la traduida per David Rosenthal. Un altre aspecte de ’ensenyament que
segueix el mateix model, utilitzant la gran novel-la i contes, llegint en castella, el
trobem en els nostres reading lists, guies en forma de llistes de llibres imprescindibles
per als qui es preparen per als examens de doctorat. Pocs ensenyen d’altres novel-les,
pero si alguns contes, sobretot els de La meva Cristina.

En tornar a la critica, veurem que les altres obres de Rodoreda també han meres-
cut atencid, encara que sempre predomina La placa del Diamant. Practicament
totes les novel-les, inclus les quatre més primerenques que ella va descartar, tenen
menci6 entre els especialistes. Els contes també, especialment les narracions fan-
tastiques de La meva Cristina. Perd potser la gran novetat en aquest aspecte son els
articles que parlen de la poesia, la pintura i el periodisme de Rodoreda, sempre
amb la narracié com a punt de partida.

Potser amb la inspiracié del llibre magnific a cura d’Abraham Mohino, Agonia
de llum: La poesia secreta de Merce Rodoreda, han aparegut dos estudis que en con-
sideren i en reprodueixen la pintura i un article sobre la seva poesia. Mohino men-
ciona la traducci6 a Pangles de Nancy Bundy d’alguns poemes amb comentaris
sobre el tema de la perdua que representen, amb les veus poétiques de les dones de

"ambit d’Ulisses. En un article recent de la Catalan Review,’drgan més important
de la difusié d’estudis de catalanistica a Ameérica del Nord, Nicole Altamirano
«repren els fils» en més d’un sentit. «Taking Back the Thread: Myth Revision in
Rodoreda’s “Secret” Odyssey Poems» analitza els sonets del Mén d’Ulisses com una
perspectiva femenina revisionista dels esdeveniments de I'¢pic. Dintre del context
de la situacié de la poeta com «L’altra dona, escriu a «Plany de Calipso»: «Jo s6¢
allo que es deixa, allo que fuig i passa.» A «Penelope», marca I'abséncia de 'amant
amb el passar del temps, amb metafores de mel espessida, i li diu que «els brots que
vas deixar fan ombra llarga». La veu de Penelope es dirigeix al mar, i 'amargura de
la primera linia és de la marinadaj; aixi, Altamirano interpreta el poema com una
protesta més subtil que el plany de Calipso, amb tocs de nostalgia i el suggeriment
de la seva propia sexualitat minvant. La subversid i el silenci del teixit es compara
a la protesta de Natalia quan destrueix, silenciosament, els ous del coloms a La
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plaga. Evoca també el mite de la dona, Ariadna, abandonada per Teseu, en el poema
«Submarina claror, nit breu, esquing de seda...», on Rodoreda explora la psique de
la dona menyspreada. L’art de teixir i expressié simbolica, des dels grecs, s’associa
amb la feminitat i el llenguatge obscur. En la seva poesia, Rodoreda teixeix un fil
d’autorepresentaci6 i aixi dona veu i cara a aquestes dones abans abstractes, ara
concretes, quan expliquen les seves propies histories.

En el seu llibre Catalan Women Writers and Artists: Revisionist Views from a
Feminist Space, Kathryn Everly juxtaposa 'obra de quatre figures culturals en dues
generacions: Remedios Varo i Merce Rodoreda pertanyen a la primera. Les dues vi-
vien Pexili i els espais marginals com una mena d’alteritat en la qual el desplagament
ideologic arriba a tenir la seva part positiva per a la imaginaci6 i la reproducci6
d’histories silenciades. Abans de I'alienacié de Pexili, les dues havien viscut 'estimul
de la Republica en el clima artistic de Barcelona. Everly relaciona I’art visual amb
la verbal en el capitol sobre Rodoreda, el subtitol del qual, «Exiled Daughters of
Surrealism, Insightful Mothers of Invention», reflecteix el cami del surrealisme a
Iexili, a la marginalitzacié i a la subversié. Reprodueix tres de les aquarel-les i estudia
alguns elements que vinculen les dues formes d’art. Per exemple, la cara partida
d’una dona mostra dos aspectes de la persona: una meitat controlada i conformista,
i Paltra més salvatge i desconeguda. La critica compara aquesta aquarel-la sense
titol dels anys cinquanta amb el conte «Paralisi», en el qual la protagonista/artista
descriu la seva pintura d’'una dona dividida. En literatura, com en les altres arts,
les dones, alienades dels cercles de poder, depenen més de 'experiencia personal
que de moviments col-lectius, reflectint i reinventant les seves identitats. Tant a
El carrer de les Camelies com a La plaga del Diamant, a vegades s’interromp la nar-
racié per crear una imatge que subratlla el valor simbolic del text. Es descriu una
pintura, i després la protagonista reacciona, conduint a la reaccié dels lectors. En
un altre exemple, Everly mostra una dona nua que, per la seva posicié amb el cap
decantat, sembla estar atrapada, com dins d’una gabia invisible, i suggereix la
captivitat. A La plaga del Diamant, la referéncia a la pintura biblica de la senyora
Enriqueta amb llagostes amb cara d’home i cabells de dona suggereix fronteres
liquides entre home/dona, animal/ésser huma que qiiestionen moltes assumpcions
culturals a base de grans dicotomies. Everly conclou que, vist amb els ulls de
Rodoreda i Varo (i també en la produccio literaria de Roig i Riera), res no és sagrat
ni fix: ni families, ni tradicions, ni génere, ni sexe. Les imatges, visuals o verbals,
son reinterpretacions d’imatges canoniques. Jo hi afegiria un altre exemple, «La
salamandra», on la falta de mans es reflecteix en 'aquarel-la Dame aux mains coupées.

En una obra més recent i amb més exemples de 'art de Rodoreda, Geraldine
Cleary Nichols presenta I'art amb paral-lelismes en la literatura que tracen les etapes
de la vida d’'una dona. A «<A Womb of One’s Own: Gender and its Discontents in
Rodoreda» (titol amb joc de paraules amb 'obra de Virginia Woolf), se centra en
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la subjecci6 al passar del temps segons la funcio, o a falta d’ella, de la matriu: epoca
de premenstruacid, els anys de tenir fills, després, etcetera. Nichols utilitza exem-
ples d’Aloma, La plaga del Diamant, El carrer de les Cameélies, Mirall trencat, i tam-
bé d’una varietat dels contes. Troba que, encara que Rodoreda denunciava el
feminisme, o pensava que no era necessari, la seva obra reflecteix la situacié de la
dona diferenciada sexualment i, per tant, subjecta a la seva anatomia. Les obres
mostren, per exemple, que el sistema binari resulta en la injusticia dels efectes
drastics del passar del temps, que afecta més la dona que I’home. Nichols cita Gayle
Greene per a una definici6 del feminisme literari com una novel-la que analitza
el génere com una construccio social que pot ser reconstruida, i que utilitza la nar-
rativa en el procés de canvi.

Es d’agrair que segueixi la tradici6 de llibres enfocats a les escriptores, encara
que alguns protestin que no hem de pensar en literatura de dones, sind en literatura
tal qual: la veritat és que les escriptores encara tenen menys representaci6 en anto-
logies i histories que la que mereixen. Es per aixo, també, que segueixo amb el meu
curs de dones escriptores: si no, tornem a Harold Bloom. A I'tltima decada, ha
sortit un article sobre Rodoreda, de caire d’introduccié a I'autora, una vista pano-
ramica que fa una succinta biografia i després identifica temes principals, comentant
breument la resposta critica. Spanish Women’s Writing 1849-1996 forma part de la
serie «Women in Context», publicada a Londres i als Estats Units i, per tant, es troba
en moltes de les nostres biblioteques. Catherine Davies hi dedica un capitol a
Rodoreda, amb un titol molt suggerent: «Exile, the Hideous Reality», en el qual,
a més d’orientaci per als nostres estudiants i col-legues d’altres camps, emfatitza
les linies creuades de genere, classe social i nacionalisme. Diu que la vida no ortodoxa
de Rodoreda, almenys per a I’época, amb les seves obres d’art i de literatura esta en
contradiccié amb les famoses citacions de 'autora en contra del feminisme.
Utilitzant el conte «La salamandra», explica com representa la degradacié de la
dona transgressora i, tornant a La placa del Diamant, conclou que I'autora critica
en Quimet allo sagrat a la Republica, 'home de classe treballadora. Aquest tipus
d’estudi, sense profunditzar en cap obra, fa accessibles les nostres autores amb el
context necessari per a una bona orientacio.

Una altra mena de context ens 'ofereix Christine Henseler a Contemporary
Spanish Women’s Narrative and the Publishing Industry. Considera qiiestions de
«marqueting», de la categoria de «literatura de dones» i el fet que, a I'tltima decada,
les escriptores han adquirit el poder suficient dintre del mén editorial per refutar
topics antics sobre el valor literari. Perd després tenim la reaccié o disputa de si la
popularitat equival a la qualitat literaria: sempre tornem al mateix —qui decideix
i segons quins criteris? Encara que Henseler parla poc de Rodoreda, menciona la
influencia del seu estatus minoritari al costat de les escriptores d’exit que escriuen
en castella.
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La que si que es dedica exclusivament a Rodoreda des d’un ampli i profund
punt de vista és la neozelandesa Christine Arkinstall, amb un article i un Ilibre
sencer sobre la nostra autora. A Catalan Review, publica un estudi sobre qiiestions
similars de Part culta i Part popular, sobre el «<marqueting» com a prostitucié en
comparacié amb prejudicis d’una altra época que consideraven les dones que tre-
ballaven com dones del carrer i, per tant, prostitutes: flineuses o dones publiques,
en contrast amb fldneurs o homes publics. Documenta I'exclusi6 de les dones dintre
de Pestablishment literari i veu Rodoreda com una reivindicacié de la presencia de
la dona en l'espai ptiblic, espai de modernitat. Estudia la representacié de Catalunya
com una puta roja, una dona que vol divorciar-se del bon marit, que és I'’Espanya
nacionalista. Utilitza El carrer de les Camelies per mostrar Espanya com el patriarcat,
el dictador que espia i empresona Cecilia Ce. Conclou que la narracié de Cecilia
encara es pot aplicar a les ciutats d’avui, definides per expansions urbanes descon-
trolades, anonimat i violéncia en contra de I’alteritat feminitzada. Fins que els grups
discriminats puguin anar amb seguretat pels carrers, diu, la historia de Cecilia
encara tindra vigencia.

Pero és en el seu llibre on Arkinstall profunditza aquestes i altres giiestions.
La gran forca que aporta Gender, Class, and Nation: Merce Rodoreda and the Subjects
of Modernism s6n les multiples contextualitzacions: literaria, cultural, politica,
sociologica, historica, etcetera. Als primers capitols, estudia tres de les novel-les a
les quals Rodoreda va renunciar després: Séc una dona honrada?, Un dia de la vida
d’un home i Del que hom no pot fugir. Les relaciona amb I’obra periodistica de
Rodoreda, amb les seves amistats i influéncies, i també amb la situacié politica
de la Barcelona de preguerra. Un estudi d’aquestes novel-les fet per Carles Cortés,
i la seva republicacid, segurament conduira a més estudis d’aquestes obres prime-
renques; de fet, Maria Luisa Guardiola ha fet una presentacié de congrés sobre els
aspectes modernistes a Del que hom no pot fugir. Arkinstall se centra en el tema
de Don Joan que informa les dues primeres novel-les i compara la tercera a obres de
Caterina Albert i Eugeni d’Ors. Als capitols segiients, se centra en el desenvolupa-
ment de Rodoreda mirant Aloma i El carrer de les Cameélies respecte als espais
urbans; veu Mirall trencat com una transicié entre els moviments literaris del
moment i La mort i la primavera com a historia i mitologia, d’'una banda, i com
un estudi del feixisme, de I’altra.

A la seva introduccid, Arkinstall pretén reivindicar la falta d’equilibri de la
critica que ha resultat de les interpretacions feministes de Rodoreda, a vegades sense
un context cultural. Aqui sembla estar d’acord amb Joan Ramon Resina, pero des-
prés, en oferir el seu propi context, dona una visié feminista de I'obra que analitza,
citant amb freqiiencia les mateixes critiques feministes. De totes maneres, la intro-
ducci6 estableix les tensions entre els moviments modernistes que informen la pri-
mera meitat del segle i el moviment més especific i enfocat que és el Noucentisme,
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tan important per a 'establiment de la cultura catalana i la creacié d’una nacionalitat
catalana. D’altres tensions també apareixen, sobretot la discussié sobre qué cons-
titueix Part culte i el popular, associada amb valors masculins i femenins dels qui
produeixen i reben aquests productes.

Arkinstall analitza com Rodoreda desfa el tema de Don Joan mentre repta la
dominacié masculina a les esferes literaries, com en la vida. Mira els possibles
paral-lelismes entre el control del discurs i el control dels cossos de les dones. El
Noucentisme es veu com una reaccié en contra dels esforcos de les dones i també
dels anarquistes i d’altres marginats per prendre aquest control. En comparar articles
periodistics amb la ficcié dels anys trenta, troba que tots els moviments literaris
del moment —Modernisme, Noucentisme i Avantguarda— van en contra d’allo
femeni o feminitzat. Per exemple, Ramon, el protagonista d’Un dia de la vida d’un
home, es presenta com a producte del Modernisme salvatge, mentre que la seva
dona és més aviat noucentista en 'esfor¢ de controlar i domesticar el seu marit.
El desig masculi, junt amb la por de les dones, condueix a la dicotomia biblica de
Madonna/pecadora, Ave/Eva. Conclou aquesta part dient que els artistes i escriptors
masculins volen sacsejar els valors tradicionals de la burgesia, pero sempre sense
desfer els papers tradicionals de genere i de classe.

Arkinstall compara especificament tres obres: Solitud de Caterina Albert, Gualba,
la de mil veus d’Eugeni d’Ors i Del que hom no pot fugir. En un capitol amb el titol
al-literatiu de «Mountains, Monsters, and Maidens without Hands» veu la lluita
entre diferents elements de la naturalesa vista des de les perspectives d’aquests movi-
ments, al costat de la utilitzacié del fantastic per parlar de les alteritats. A la novel-la
d’Ors, el trasllat de la ciutat al camp emfatitza la natura més salvatge, cosa que sempre
s’ha de controlar; hi ha perills en la bellesa i 'ordre ha de prevaler sempre. La pro-
tagonista d’Albert, en canvi, pren el control sobre si mateixa aprenent de la muntanya
i de les rondalles del savi pastor. El descens de Mila de 'ermita és un nou comenca-
ment, i la vida de les dones del poble pot representar les escriptores trobant les seves
veus i recobrant una heréncia cultural femenina perduda.

Les altres obres que examina en aquest llibre tenen més bibliografia que els
escrits d’abans de la guerra, pero Arkinstall dona una perspectiva nova en parlar
de les novel-les més tardanes, sobretot en considerar els moviments literaris amb
que coincideixen i que influencien, per exemple, Aloma i El carrer de les Camélies.
Es la literatura que causa la caiguda d’Aloma, i potser té la seva reflexié en movi-
ments literaris; la novel-la denuncia la hipocresia politica i literaria. D’altres han
vist la dictadura com a patriarcat: aqui Arkinstall veu aquelles institucions com a
destructores de qualsevol «alteritat». La recerca que fa Cecilia dels seus origens es
pot llegir com el desig d’afirmar i negar simultaniament un canon literari establert.
A Mirall trencat, Arkinstall relaciona la historia familiar amb el desenvolupament
de la novel-la moderna; Maria es veu com 'escriptora balancejant-se entre trans-
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gressions i acolliment o acceptaci6. Aquesta familia de tres generacions es veu
també com un tros de la historia de Catalunya. Interpreta La mort i la primavera
com qualsevol ideologia que s’eleva destruint les altres. En concloure, Arkinstall
compara els modernismes d’ambdues bandes de 'ocea, com qui diu, i troba que
els europeus emfatitzen I'art com a agéncia, en contrast amb la tendéncia americana
de I’art per I'art. Veu el postmodernisme com una continuacié més que com una
ruptura, i insisteix en la constant reconfiguracié que fa Rodoreda de limits i para-
metres establerts.

També parlant de Cecilia, Victoria Ketz se centra en la violencia, tant d’aquesta
novel-la com de «La salamandra» i La plaga del Diamant. «Wife, Whore, Witch: The
Portrayal of Violence in the Works of Merce Rodoreda» segueix els estudis so-
ciologics de 'abts domestic i la construccié del llenguatge de la marginalitzacio.
El model tipic de I'isolament, de Pempresonament i de la falta d’autoestima amb
la tendencia de culpar la victima condueixen al control del llenguatge: els silencis
i la imposicié de noms. Quan, a «La salamandra», la dona de l'agressor diu que
la victima és una bruixa, s’anuncia el resultat: la foguera. Pero la veu que surt al
final és la de la dona, supervivent, una veu de resistéencia. Tornant a les mateixes
dues novel-les, Alison Tatum diu que és qiiestié de 'espai urba en que viuen les
protagonistes/narradores i, en la seva tesi doctoral, Tatum descriu I'espai com a
construcci6 social, perd que també funciona al revés, és a dir, que allo social és
necessariament una construcci6 espacial. Termina amb Pespai tranquil creat i con-
figurat per les dues protagonistes, Natalia i Cecilia, que coincideix amb la recons-
truccié de les seves propies identitats.

No hi ha tants estudis de les altres novel-les de Rodoreda, pero, en una tesi doc-
toral, Cynthia Slagter fa una analisi molt interessant dels narradors masculins de
Jardi vora el mar i Quanta, quanta guerra... Basant-se en comparacions entre escrip-
tores que utilitzen veus masculines i a 'inrevés, troba que els homes, com ara Miguel
de Unamuno i Luis Goytisolo, fan s d’aquesta técnica, que ella denomina «cross-
gendered narration» (narracié de génere creuat), per denigrar i limitar el punt
de vista de la dona. Al contrari, Rodoreda i altres escriptores utilitzen la tecnica de
veus masculines per subvertir els models patriarcals, en un sistema que bateja com
a possessi0 narrativa, «narrative possession». El titol d’aquesta obra és genial amb
el seu joc de paraules: «Through the “I” of the Other: Cross-Gender Narration in
the Twentieth-Century Spanish Novel» («I» com a jo i com a ull).

En una carta a Anna Muria, Merceé Rodoreda va dir que el conte és un gran
genere, i és coneguda la seva predileccié per la contista neozelandesa Katherine
Mansfield. Després explica que escriu contes a causa dels problemes vitals del
moment: no té ni temps ni concentracié per escriure novel-les. Per raons relacio-
nades, a vegades a les nostres universitats s’ensenyen contes més que novel-les llar-
gues, i espero que, una vegada més, I'ensenyament conduira a més estudis sobre
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la narrativa breu. Es veu que els contes de La meva Cristina reben bastant atencio,
i Kathryn Everly té una interpretacié d’«Aquella paret, aquella mimosa» que tracta
el conte com una subversié de la religi6, una vindicacié d’Eva. Suggereix altres
temes que hem vist: Crisantema pren el control al final perque controla la memoria
dels fets. Hi ha altres usos de contes especifics, pero vull parlar d’una altra obra
sobre els contes dins d’un context comparatiu. Irene Boada va viure uns anys a
Irlanda, i va trobar que hi ha paral-lelismes entre les narracions breus d’escriptores
catalanes i irlandeses. Situa el seu llibre, Women Write Back: Contemporary Irish
and Catalan Short Stories in Colonial Context, dintre d’una pauta colonial o post-
colonial, i traga dobles vessants entre la situacié de la dona i la del mén colonialitzat:
en efecte, el titol és una reformacié d’una cita de Salman Rushdie, dins el llibre The
Empire Writes Back. Compara els llenguatges: mentre que molt pocs autors escriuen
en irlandes i el seu public és diminut, els catalans han tingut més sort, o més resis-
tencia, en aquest aspecte. Pero, ironicament, segons la poeta Nuala Ni Dhémhnaill,
Iirlandes té Pavantatge de ser menys fal-locentric que 'anglés. No ho sé: influencia
de les deesses precristianes potser? Boada troba que la resisténcia irlandesa tendeix
ala politica i la catalana a la cultura. Compara el rol de I'Església a Irlanda amb el
del dictador a Espanya i cita Montserrat Roig, que diu que «la gran derrotada de
la guerra va ser la dona». Boada torna a la supressi6 del llenguatge de les victimes,
i el seu exemple és un dels contes, 0 més aviat vinyetes, de la col-lecci6 Viatges i flors,
«Flor sense nomy, en el qual el vent, element masculi, pren algunes lletres de I'alfabet
i els canvia ordre, i aixi el que explica la flor és incomprensible als altres. Boada
troba vinculacions entre loralitat, el gran génere, i la relacié entre el génere literari
i el genere de la persona que escriu.

Com he dit al principi, predominen, com sempre, els estudis sobre 'obra mestra
de Rodoreda. En articles, capitols de llibres, actes, hi continuen critiques sobre La
plaga del Diamant; tants, que caldria un altre treball per parlar-ne. Alguns dels temes
son familiars: estudis sobre la novel-la com a Bildungsroman, sobre el desenvolu-
pament de Natalia, amb fons de psicologia o de les imatges, espais publics, privats
i mentals, Natalia com a simbol de Catalunya, interpretacions mitologiques, re-
ligioses, lingtiistiques, de veus, de crits, de colors, de flors, d’objectes, del passar del
temps. I conclouré amb unes consideracions lingiiisticoestilistiques. Evidentment,
I’obra mereix tanta atencid i tanta diversitat d’aproximacions perque és una obra
mestra, tan rica i suggeridora. Pero voldria subratllar que aquesta diversitat també
parteix de les grans ambigiiitats de la novel-la. Es el llenguatge aparentment senzill,
que no ho és i que Rodoreda mateixa va caracteritzar com a rebuscat, que déna de
si multiples possibilitats. Un exemple, que sembla que causa problemes als traductors,
es troba en el primer embaras de Natalia, que diu, simplement: «Jo, estava aixi.»
El traductor al castella clarifica: «Yo estaba asi, en estado»; i I'angles, encara més:
«I was pregnant.» Dos exemples de la destil-lacié de Rodoreda condueixen a una
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dicotomia d’interpretacions: després de la violaci6 de la noia/salamandra, s’enamora
del violador, com diuen alguns, o segueix com a victima? I en el capitol 8, des-
prés del casament, Quimet diu: «“Avui farem un nen.” I em feia veure les estrelles.
La senyora Enriqueta ja feia temps que em deixava endevinar que li agradaria molt
que li expliqués la nit de nuvis. Pero jo no gosava perque no vam fer nit de nuvis.
Vam fer una setmana de nuvis.» Segueix la descripcié de Quimet, a base de la des-
cripcié del donzell de Bernat Metge, amb molts detalls, a la fi de la qual ella li diu
que és bastant ben fet. Molts critics han dit que alld de veure les estrelles es refereix
al dolor, i pot ser, perd no necessariament, sobretot si considerem la resta del capitol.
Penso que la riquesa de la novel-la, amb les seves ambigiiitats, ens ofereix una mul-
tiplicitat d’interpretacions i que no fa falta cap dicotomia de critica en aquest sentit:
no ha de ser o feminista o catalanista, sind molt humanista i, sobretot, molt humana.
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